相比起罗宾·威廉姆斯逝世时满屏幕的蜡烛，琼·里弗斯去世的消息在中国没激起多大水花，没几个人知道，知道的人里也没几个人喜欢。虽然同是喜剧演员，并且琼·里弗斯堪称美国最幽默的女人。但谁在乎一个女明星会不会讲笑话呢？

　　中国人会认为这个老太太会折腾了，他们习惯挑剔她因为整容过度，有点紧张的脸颊，还有年过半百依然高耸的胸部，这么一大把年纪依然活跃在脱口秀舞台，为生活奔波，看起来很可怜。关于她本人的纪录片《世间极品》，一开始就是一张苍白可怕没有修饰的脸，被徐徐抹上厚重粉底，金色眼影，随后大幕拉开，焕然一新的琼·里弗斯在纽约无数肮脏逼仄的后台，推开一扇扇门，走上舞台，台下喝彩不绝，台上年近80的里弗斯爆着粗口说着一个跟女儿有关的笑话，她的面部肌肉下垂走势明显，大概是肉毒针已经开始慢慢失效。

　　不要说琼·里弗斯已经是耄耋之年，即便我今年30岁正是大好年华，也多的是那些高贵的看客时不时来一句：“都30了还去开双眼皮？！”老女人再漂亮有什么用，或者听闻在熬夜写稿就呲出一声冷气：“哟，你老公现在还养不活你吗？”所以琼·里弗斯在中国不红，真是理所应当，她可不算是中国人心目中完美女星的样本，汤姆·克鲁斯前妻妮可·基德曼或许算一个，因为她又高又白又瘦，完全符合东方人心目中的审美标准。琼·里弗斯则调侃妮可·基德曼，在红毯上穿个红礼服，看起来像一瓶番茄酱，老是四处走，毫无幽默感。既美得不生动，又喜欢搞慈善，一边声称给对待亲生孩子和养子完全一致，一边又让养子在家上学，为了尊重他民族的传统。

　　这是琼·里弗斯最大的功效，嘲笑好莱坞每一个假惺惺的明星。很难想象80岁的老太，在台上又蹦又跳，说着重口笑话，满场“高潮”“假高潮”“口交”“性爱”，你没法把她当成一位老奶奶来看待，她还是一个充满魅力的女人，最多有一点老。有人这么评论她的纪录片电影，可能不喜欢，没法不敬佩。

　　我奶奶今年80来岁，已经老得相当深入，整天不过是坐在椅子上等待死亡召唤而已。再说一个令人悲伤的故事，一个50岁的远房阿姨，做了20年寡妇把儿子抚养成人，娶了媳妇生了孙子，因为她还没退休，有两天忙着加班，对家里不管不问。已经承蒙她照顾三十年的儿子，跑来教育她：“做奶奶的义务就是带小孩，你怎么能跑东跑西不带孩子？”

　　假如琼·里弗斯发声，她大概会说，当妈的肯定后悔，当年不如把儿子喂给鳄鱼，还能换一个快活人生。在2014年的东方，一个女人最多撑到40来岁，她的人生已经开始没什么色彩，倘若当上了祖母，就等同于走上了奴隶制道路。所以琼·里弗斯死去的今天，我必须要纪念她，正是因为她，我才对自己的老年生活不感到恐惧，不会想活到70岁就死了算了，反正也是没滋没味的日子。

　　认识琼·里弗斯，是她在中国大陆唯一出的一本书《美得你伤不起——世上最强的整形美容指南》。那还是2011年某编辑硬塞给我的产物，看了看封面我就搁置一边，当时我从没想过自己能跟整容有任何半毛钱关系，谁要去做一个虚假的自己？直到某一天无聊翻出来一看，琼·里弗斯在里面疾呼，让女人赶紧面对现实！你的脸就是你的名片，是所有人，客户，丈夫，爱人，超市收银员及任何人在跟你说话时一定会看到的一样东西。为了让事业顺利或者爱情保持活力，请好好呵护它，它决定了别人是否买你的账。

　　比起别的女星遮遮掩掩自己的整容史，琼·里弗斯绝对坦白，她干脆说：“我脸上挨刀的次数超过一座冰球场。”现在，你找出她的照片，好好端详一下，是，我知道，即便如此，80岁的里弗斯也不能跟20岁的好莱坞艳星相媲美。但是想一想，等你80岁满脸老年斑的时候，你是不是还能有自信把脸捯饬到这种程度？浓妆艳抹的里弗斯看起来最多只有60岁，光鲜亮丽，穿亮片外套，涂裸色指甲，身上还有明显的性别标识，而不是进入老年，就成了一团灰乎乎辨不清性别的肥肉。

　　她说，我不在乎别人怎么说，是整得太多，还是整得不够，我就想做琼·里弗斯。那本书唯一不好的地方就是，在封面二的位置上，重重提及了里弗斯跌宕的过去，被电视台开除，老公自杀，事业冻结，经济破产……她的确曾经整整5年没有工作，但不管生活如何艰难，你还是要笑。人家可不会因为生活太惨，就变成《渴望》里的刘慧芳。

　　这让我想起最近电视台热播的《卫子夫》，主演说她饰演这个角色，找的是刘慧芳的感觉。香港人终于捉到了能抓住中国心的关键，要让一个女人过得够惨，最后再给她莫大的荣耀。

　　要我说，比起做一个德高望重子孙满堂的老年妇女，我的样本会定义成琼·里弗斯，我想在70岁时，还能从自己的账户上拿出一笔钱，毫不畏惧说，我要去整一次容，拉拉那些快要垂到地上的皮。我的儿子或者儿媳不会冲出来说：“你真是为老不尊，该把钱留给孙子上大学用。”

　　或者即便到了那个时候，依旧满怀热情地在工作，像里弗斯一样，说：“只要我拼命工作，就能自给自足。我想请朋友们在纽约西区的高档饭店吃饭，那我就能这么做。”

　　这个疯狂的女人曾经梦想自己的葬礼要穿最美的华伦天奴礼服，让梅丽尔·斯特里普用五种语言为她哭泣，要模仿碧昂丝用吹风机把头发从棺材里吹起来……

　　祝她梦想成真。

　　本文来自：腾讯·大家

　　作者：毛利，“看上去很猛”两性情感专栏作者，著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》，在《看天下》、《家人》、《优雅》等撰写情感专栏。