当年，我奶奶是地主家的女儿，养尊处优，佣人伺候，细嫩的手指没有碰过一根针。解放时，她正值青春，被抄家；文革时被批斗，住牲口棚；她嫁给了我那家徒四壁的贫农爷爷。最困难时，米缸空空，秋冬之际，田地里草枯叶黄，别人收割了大白菜，她就去挖残留土里的白菜根，回来切碎熬汤，凑一顿饭。她不到六十岁去世，我还太小，来不及问她，这样过了一辈子，你痛苦吗？

　　时间分秒流过，记忆被拉长，渐近模糊，终于成为历史。有些事迹，有些字句，后人反复咀嚼，尝出了自己的味道，却未必懂得当事人的心情。

　　我所知道的萧红，也是众口相传之后形容出来的样子。出身封建家庭，逃婚，求学，穷困潦倒；不顾一切地爱，爱得伤痕累累支离破碎；经过一个又一个男人，擦肩而过中，电光石火，眼泪寂寞；才华呈井喷状，白纸黑字成经典，让21世纪的现代人翻开，仍然一声感叹。我不知道真实的她是什么样，我听说的她，像多情却命苦的才女，被高高捧起，又狠狠摔下，昙花一现之后，匆匆死去。

　　所有的轰轰烈烈，都要等时间缓慢地轧过，才能冷却。后来的人们，给萧红贴上时代的标签，开始挖掘她短暂的一生中，各种细枝末节。她够勇敢吗？够疯狂吗？够痛苦吗？够绝望吗？时代像巨浪，让她浮沉，无论如何，她是奋力前游那一个，拼力跃起，哪怕坠落，也总归是看到了更高的天空。人们赞叹这个女人，是因为如果把自己放到那个时代，做不到如她。太多人活着，只是为了懦弱求生。

　　一代人已湮灭，一个时代已逝去，我们追回的真相，掺杂着自己的想象。萧红究竟是什么样？人们无法穿越时空遂道，回到几十年前那遥远的北方，询问她踏出家门第一步时，心里在想什么。

　　她在日本写给萧军的信里说，“这不正是我的黄金时代吗？此刻。”人生之路上，风雪肆虐，电闪雷鸣，有人向她伸出手，又抽回去，奔波动荡中，她也找终于到了属于自己的春暖花开。片刻也好，转瞬即逝也好，她写下这句话，透露着对于生活的欣喜满足。我们都在各自的人生里艰难跋涉，像奋力挖土的鼹鼠，层层失望茫然中，为的是找到属于自己的某一场意气风发。

　　这世上，没有约定俗成的人生。仅有的一次生命，要怎么样活，必须打好主意，因为没有重来的机会。人生说到底是一场体验，每个人都像攥着通票站在游乐园，几十年的时间配额，你要怎么玩？总有人在嘲笑别人的人生，那些爱上条件悬殊对象的人，那些不好好工作赚钱却跑去穷游世界的人，那些为了理想八十岁还在狂热投入的人……嘲笑的背后是懦弱，谨小慎微一辈子，他始终是站在游乐园入口没挪一步的人。

　　黄金时代，令人神往，有才华的人们鼓盆而歌，时光像丝绸一样绚丽迷人，他们产生共振，让整个时代震颤。他们的笔尖落在纸上，字句像藤蔓肆意生长，越动荡，也越强悍。可是，没有完美的黄金时代，颠沛流离贫病交加从来不肯放过这些自由驰骋的人，他们在最深的黑暗里，强烈发光，留下那些耀眼的篇章，也留下那些耀眼的痛苦。萧红只是其中一个，人们赞叹她的才华，又腹诽她的感情，好像她所有的困苦抉择都该是抹在墙缝里的泥，看起来没有一丝裂缝才好。

　　没有人可以抽离人群之上，知悉一切来路前程，莫不都是跌跌撞撞，谁又可以完整无缺地走到最后。越勇敢的人，越是满身伤口。越自由的人，越要承受更多苦难。

　　年近七十的安东尼·霍普金斯演过一部电影《世上最快的印地安摩托》，那个老头儿，心脏装着起博器，穷得连一口锅都买不起，向邻居借钱才能给那辆破旧的摩托车喷漆，纵然如此，他也要飘洋过海奔赴另一个国家去参加摩托车竞速，他无惧众多豪车选手，在一望无际的盐湖上，拧紧油门，扔掉挡风镜，哪怕摩托车喷出的高温气体把半条腿烫烂，他也微笑着，像长了翅膀一样，飞向地平线。

　　随时都会死。但是，在那之前，要尽情地活着。萧红在属于她自己的时间里，尽情地活过，这就是属于一个人，最好的时代。