时间就是这么个东西：几年前我在公共场合听到小孩哭闹，都会特别烦躁，能有多远躲多远；几年后，再听到孩子哭闹，我则会下意识地想起我的那些姐妹们，想象她们会怎么应付这样的场景——在我的大学好友QQ群里，当年同宿舍的几个女大学生都当妈了，除了我。

　　我以为“生还是不生”这样的问题早已不再是问题(印象中十年前的媒体就热烈讨论过“丁克”现象)，很明显，这不就是个人选择的事嘛。可事实证明，一个已婚女人的肚子，仍然会是广大亲朋好友关注的焦点。说起来我也曾经乏味得很，有时候谈着谈着没话题了，也会对已婚朋友问一句：“什么时候生孩子啊？”可见毫无趣味的生活真的会让人变得面目可憎。

　　去年8月份的《时代》杂志，再次以“不生孩子”为封面主题，因为美国的出生率已经打破历史最低纪录。报道一开篇就说了一个故事：一个14岁的少女Laura决定以后不要孩子，因为她目睹妈妈一辈子都没有“自己的时间”，她的妈妈说：“你将来会改变主意的”，她就一直等待着这个“改变”的时刻。然而，这个时刻从来没有发生在她身上。现在她已经50岁了，作为一个作家兼纪录片导演，她一天比一天发现，没有孩子的人生很完整。

　　国内的关军写了一本《无后为大》，从生命、教育、社会、伦理、环境等角度阐述丁克的理由。这算是国内第一本真诚讨论“不生”的书。撇开大环境，对于许多个人来说，最重要的原因是生育代价和个人追求起了严重冲突，正如《时代》封面主题的副标题所说：“如果想要这一切就不能要孩子”——“这一切”指的是：时间、自由、职业、兴趣、健身、娱乐等一切个人在乎的东西。更重要的是，这些人没法忍受做“只生不养”的父母：生，谁不会，可对生命复杂性的敬畏，加剧了他们“一定要做好父母的”的偏执。这样一来，冲突就几乎不可调和了：人的精力、时间和金钱毕竟都是有限的。

　　生孩子是繁衍本能，不生孩子是依靠本能之外的反思，所以不生的理由往往是经过深思熟虑，很难被外人驳倒。有人生了孩子之后说：“当生活失望，让孩子出场。”这句话吓了我一跳，但很有它的代表性：与其说是孩子需要父母，不如说父母需要孩子。但很多大人不能看明白这一点。我判断一个父母有没有好的育儿观很简单：好的父母发自内心地感谢孩子；坏的父母发自内心地索取和控制孩子。

　　身为一个女人，我更关注生育对女人意味着什么。作为拥有生育特权的一个性别，每个女人都无法逃避这个重大的命题。可惜，真正快乐的妈妈太少。所有的新晋妈妈都告诉我，不要对男人期望过高。当你经历着身体的撕裂，熬夜挤奶，两个乳头被咬烂发炎而那个男人在身边沉沉睡去，你会发现自己在一个叫“B-612”的星球上。你问这个星球在哪？嗯，就是任何人都找不到的地方，那么孤独。而这只是无数个淹没你的小事件之一。更不要提那些实际的问题：职业的中断，薪水的减少，时间的压榨，和老人的斗智斗勇(中国家庭没几个不需要老人带孩子)，亲人的不理解……如果你想学孩子父亲那样每天只需要下班回来亲亲孩子、周末带孩子玩玩、然后把所有的锁事都交给老婆和老妈？对不起噢，你就是那个叫“老婆”的人。

　　在社会大环境和男人觉悟都让女人独自承担太多育儿成本的时候，选择不生，有时候是女人的一种自救。

　　《绝望主妇》里的Lynette无疑是最绝望的那一个：她一共生了5个孩子。Lynette和一个年轻孕妇的对话非常经典：

　　年轻孕妇：我知道会很忙，但是幸运的是我的老公会尽力帮我。

　　Lynette：是啊，但是那不可能。

　　年轻孕妇：你的意思是？

　　Lynette：刚开始他可能会帮忙，在他的新鲜劲过去前或许会帮忙换一两片尿布。至于凌晨四点帮忙喂奶，你还是别指望了。

　　年轻孕妇：你不认识我老公，他不一样。

　　Lynette：他有奶子吗？

　　年轻孕妇：没有。

　　Lynette：那就只能你来了。你孩子朝婴儿监控器大哭，而你老公动都懒得动。

　　年轻孕妇：好……好吧。

　　Lynette： (举起一本女性杂志)我还没有说完呢，你看到这个没有？你从此再也没机会穿比基尼了。

　　年轻孕妇：但是你不是生过四个孩子吗？你的身材看起来还不错啊。

　　Lynette：你又没见过我裸体的样子，我的小腹就像坨西班牙灰泥，而我的乳房就像放了一周的漏气的气球。

　　Woman：可是大多数女人都说这是她们一生中最美好的事情。

　　Lynette：大多数女人都是骗子！这是代代相传的谎言，这样她们才有外孙抱。

　　年轻孕妇：拜托不要跟我说下去了！

　　Lynette：不，你得听完。你需要准备好：你的孩子会袭击你，从你钱包偷钱，你老公会随便买份生日礼物打发你，更要命的是：你的余生，常常感到孤单寂寞，但别妄想得到一刻安宁。

　　年轻孕妇：(嚎啕大哭)。

　　我知道有人会说我用心险恶，是的，我就是用心险恶，如果一个女人不能了解做母亲是一场自我承担的孤独之旅，她就是在做一个非常危险的决定，也不能做好一个母亲。那些匆匆忙忙生下孩子的女人，特别是文艺女青年，是“产后抑郁”的高发人群---因为她们还没有真正调整好“母亲”和“自我”这两个角色的冲突。

　　别以为你会牺牲得心甘情愿，人往往会高估自己的奉献精神。当你的个人生活不断被压缩，或者当你为了孩子当全职主妇只能伸手向男人要钱，或者当你陷身于家庭育儿纠纷孤军奋战，你就会变得易怒、委屈，你会发现，你和自己年轻时讨厌的“欧巴桑”越来越像，还不招老公孩子待见……

　　一个女人一年要产出十二颗卵子，但她要在满足三个条件下生孩子，这颗卵子才用得不那么鲁莽：第一，自己特别想要孩子(不为任何人而生)；第二，能对自己的生活负责；第三，能对将来的孩子的生活负责。

　　想清楚这三点，如果结论是不生，谁敢抱着孩子说你是个不负责的人。

　　作者：宋涵(微博)，此文来自《只有时间不会撒谎》一书，经作者授权转载