【村上春树的故事】

　　村上春树大红了很多年，我不免俗地几乎看全了他的书——这纯粹是年轻时候的强迫症，总觉得不能见全豹就不算真读过，就没资格评判。好在这毛病现在改了不少。

　　始终谈不上喜欢，直到有一天，遇到他的一个短篇《避雨》：一位女性杂志的女编辑，即将被调入后勤岗位。她不甘心，找情人帮忙。有妻有子的情人与她是同事，刚刚被提升过副总编。情人没打算过离婚，她也觉得未尝不可，这交往，曾经简单轻快。

　　但此刻，男人说：“眼下我的发言权十分有限……”她知道他是说谎，男人其实是临阵逃脱。她的手在桌下簌簌颤抖，恨不得把整杯咖啡泼到男人脸上，又做不到。

　　她靠自己的人脉找到工作，与男人断得干干净净。两档工作之间，有一个月的暂停，仿佛正供她胡思乱想。去酒吧散心时，有男人过来搭讪，她脱口而出：“我是高价的哦。”凭直觉报了价。

　　整个“休假期间”她一共跟五个男人睡过。每次随口道出的金额都不一样，最高的八万，最低的四万。对象都是四五十岁衣着考究久经情场的男士——也就是，像她前情人一样。

　　不管这小说有没有标准解读，我读到的，是一种歇斯底里的愤怒与绝望。意识到自己只是人家的免费品，像在公共洗手间随手扯一张擦手纸，她才领悟：自己其实可以很昂贵，是他应该出尽百宝、耗尽半生才能抱在怀中的恩物。那无价的瑰宝，宁可贱售，总好过被当作一钱不值的废物。

　　她用彻底的自辱，意图消磨愚蠢带给她的屈辱：没错，我卖身，但这是理智的等价交换，而不是被情爱冲昏了头，被人卖了还数钱。

　　【门罗的故事】

　　我读书慢，2014年诺奖作家都快出笼了，我才终于读到2013得奖的门罗。合不合胃口，目前还不好说。而《温洛岭》，像一记“挥之不去的刺痛之耻”。

　　一个穷乡僻壤来的穷大学生，品学兼优，课余还勤勤恳恳去端盘子。无意中，她与富翁千金包养的金丝雀当了室友。金丝雀来自另一个世界：和服式睡衣，周身的香氛，一辆神秘的豪车接送她又监控她。穷丫头不能不好奇，哪怕她懂维多利亚时代，也懂浪漫主义，明知“向深渊凝视过久，深渊自会将你吞噬。”。金丝雀拟与情人私奔，建议穷丫头代为出席富翁的晚宴：是地狱之门自此开启吗？

　　绝对来者不善的一顿饭：在进门之前，管家要求她脱光所有衣服！这太荒谬，大不了一走了之，但她，像中了蛊像被脑控，乖乖地脱了。赤裸地与衣冠楚楚的大富翁会面，赤裸地与他共进晚餐，赤裸地为他念诗——厚厚的羊毛椅垫在摩蹭她的臀股，在提醒她的赤裸。

　　像不像《草地上的午餐》？像不像古罗马的女奴出售场地？寸缕未着的女奴们被迫站在高台上，向人群展示她们的纤美腰身、无瑕贝齿及才艺，每一位观看者都是潜在买家。会弹琴吟诗的女奴，能卖得一个好价钱吧。

　　富翁道：“现在是时候送你回家了。”简单一句评价：“你的乡音非常合适。”——乡音，从没人这样说过她，大概有钱人就是这样表达“你就是个乡巴佬的”吧。一件件穿回衣服，每个动作都是几乎会压垮她的羞耻感：你一生的信念到哪里去了？如果他不发话，下一步会是什么？你只值一顿饭的价格吗？骨子里你也渴望被豢养，也有一颗宠物的心？

　　她说：“归根结底，他还是对我做过些什么的。”至少，他修正了她的骄傲：你以为你卓尔不群，你维持了灵魂的洁净，但也许，那只出于，在肉欲的市场上，你是乏人问津的滞销品。

　　【不归路】

　　我有时爱看北欧小说，因为里面没什么对性对身体的纠结：男男女女合了眼缘就滚床单；已婚夫妻，大大方方一起出来找乐子；未婚妈妈，在声色场合遇到娃的亲爹，她不骂负心郎，他也不说对不起——反正娃基本上是政府在养，不必演苦情戏。

　　但有时我烦起来又不想看，因为它们仿佛就在说：除了在这些生产力极大发展、近乎共产主义的国度，痴男怨女永不能被救赎；“给身体定价”的问题，永远无法解决。中国女性当然更不例外。

　　两小无猜，与喜欢的人在学校旁边50块钱的出租房？全社会都嘲笑她们：给人白睡白玩了。

　　为礼金、嫁妆、房子加不加名、婚前协议要不要写，与男方不屈不挠地斗争？立刻有人祭出马克思金句：婚姻就是长期卖淫。女人，能不能不这样心甘情愿物化自己？

　　体恤男人，愿意主动买单、分担家用——忽然发现，他把省下来的钱用在其他人身上。女人自我安慰说：算是养了小白脸，买君千黄金，许身不许心。舆论只冷笑：倒贴就能主客易位？“卖那啥贴干粮”而已。你不是恩主也不是恩客，只是一个人财两空的傻妞。

　　爱与被爱、遴选与被遴选、拒绝与被拒绝……身体总是大股东，有时它的意见压倒一切，理性软弱得无从发声；也有时，它是杠杆上微妙的砝码，不搁必输，搁了往往还是输；还有时，它是一段情中最调味最辛辣的刺激，像红油，少了一定淡而无味，有了也不见得是好事，会让人长痘痘长口疮。

　　什么样的获得才是体面愉快的？怎样的关系能让人摆脱“物有所值”的计算？当时的意乱情迷，是否都在为后面的自责铺路？“姐儿爱俏、妈儿爱钞”仍然是唯一的不归路吗？

　　我庆幸我只是个写字的人，只负责提问，不负责解答。

　　作者：叶倾城，作家，湖北作家协会会员。《读者》的签约作家，其作品在诸多报杂志中有很高转载率，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。